Когда вы пишете код на Python или JavaScript, вы используете удобный язык, который скрывает сложности компьютера. Но за всем этим стоит ассемблер, низкоуровневый язык программирования, который напрямую управляет процессором через машинные команды. И хотя его редко используют для создания веб-сайтов или мобильных приложений, он остаётся основой, на которой держится всё остальное. Это как знание того, как устроен двигатель автомобиля, даже если вы просто нажимаете на педаль газа. Без ассемблера не было бы ни компиляторов, ни операционных систем, ни даже JavaScript-скриптов, которые вы запускаете в браузере.
Ассемблер — это не рудимент прошлого. Он живёт в тех местах, где важна каждая миллисекунда и каждый байт памяти: в микроконтроллерах умных устройств, в драйверах оборудования, в ядрах операционных систем и даже в некоторых частях браузеров, которые отвечают за производительность. Когда Apple говорит, что её сайт использует WebAssembly — это тоже результат работы с ассемблером. WebAssembly — это современный способ генерировать код, похожий на ассемблер, но более безопасный и портативный. машинный код, набор инструкций, которые процессор понимает напрямую — это то, что ассемблер переводит из понятных человеку команд в форму, которую чип может выполнить. А процессор, центральный вычислительный блок компьютера, который выполняет команды из памяти не знает ни Python, ни JavaScript — он знает только команды вроде MOV, ADD, JMP. Именно они и лежат в основе всего, что вы видите на экране.
Многие думают, что ассемблер устарел. Но это не так. Его учат не для того, чтобы писать на нём сайты. Его учат, чтобы понять, как работает компьютер на самом деле. Когда вы разбираетесь, как работает стек, как передаются параметры в функции, как управляется память — вы перестаёте просто писать код. Вы начинаете понимать, почему один код работает быстро, а другой — тормозит. Это знание помогает оптимизировать код даже на высоких уровнях. Вы видите, почему в некоторых случаях лучше отключить JavaScript, чтобы ускорить загрузку, или почему C++ требует такого внимания к памяти. Это не теория — это инструмент, который делает вас не просто программистом, а тем, кто знает, как устроен мир под капотом.
В этом сборнике статей вы найдёте ответы на вопросы, которые кажутся простыми, но на самом деле раскрывают глубину: почему скрипты влияют на скорость сайта, как работают языки вроде C++ и Python на уровне железа, и почему даже в эпоху искусственного интеллекта кто-то всё ещё пишет код, который понимает только процессор. Здесь нет абстракций. Только конкретика — от того, как выглядит простая команда на ассемблере, до того, как она влияет на производительность вашего браузера.
Самый сложный язык программирования - не тот, что выглядит сложно, а тот, что требует ответственности. Ассемблер, Фортран и Кобол работают на критически важных системах, где ошибка - это жизнь. Узнайте, почему эти языки до сих пор живы и чему они учат.